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UN THÈME 
Exposer – Imposer 
L’expérience de la représentation

La 17ème Biennale d’Architecture de Venise, après la 
sidération planétaire de la pandémie, impose avec une 
aveuglante lumière l’exposition du �ux d’images et l’ombre 
portée d’une expérience sensible et sociale de la ville en 
re�ux. 

Christian Bobin  offre une cristalline description de notre condition de voyants-

voyeurs, aveuglés, éblouis, envahis, estourbis par des images.

« Les assauts des bandits sont répétés des milliards de fois par jour : une lapidation 

par des images. Un visible rendu fou, d’être déraciné de l’invisible. »

La Biennale d’architecture 2021 n’échappe pas  à la règle de la quantité d’images, la 

surenchère de leur mises en installation.  Elle met chacun au dé� d’y trouver son 

propre chemin de rapprochements vers leur contenu et de recherches de 

signi�cations possibles. Chacun, sommé ou assommé,  doit assumer une sorte 

d’hystérisation de la représentation. Que retient-on dès lors des contenus, ou de 

leur extrême théâtralisation ?Que dire de notre désarroi devant l’ampleur de cette 

dé�ance face au pouvoir singulier d’une photographie, d’un �lm, d’une parole 

enregistrée, d’une maquette ou d’un dessin  ?

A voir et à avaler
Rassurant ou non, la 17ème Biennale est une «auberge espagnole » et on y trouve 

aussi, ça et là,  des discours, des recensions de projets, de démarches qui touchent 

heureusement l’esprit et donc le corps. Y est privilégié un uppercut numérisé 

formidablement consensuel dans son immobilité.

Le chaos et l’hétéroclite assumés de l’ensemble de cette Biennale devient dès lors 

son salut. En effet, dans la mécanique systématisée de la
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technologie du spectacle émergent des paroles, des cheminements plus directs, 

préhensibles. On s’attardera ainsi dans la forêt des projets et l’on écartera, en 

progressant, quelques branchages numérisés contraires.

Prise de conscience par éblouissement
Le masque qui est maintes fois mis entre une idée, une forme, un lieu et sa mise en 

spectacle brouille et décourage la tentative de recherche de rapprochements. Il 

tient dès lors le visiteur dans une extériorité censée être admirative, jouant sans 

cesse le «coup à l’estomac» et des propos souvent abscons en guise de légende.

La visite requiert des «médiateurs». Ainsi, les lieux d’exposition sont emplis 

d’auxiliaires d’explications mis à disposition du  public, chargés de traduction 

of�cielle des auteurs des productions exposées. Or, les moyens et le sens d’une 

exposition sont précisément d’offrir un contact direct, une émotion et une 

intelligence non médiés avec des idées, des sensibilités, des regards sur le monde !

Ma mémoire, dans ce fatras, a conservé ce qui combattait contre cette propension 

à la fétichisation de l’esthétique des supports.

Recommencer à �âner
La longue répétition des périodes de con�nement, alternant celles de limitations 

des déplacements comme de toute manifestation collective, nous en ont rendus 

avides. Et la décision d’aller à la Biennale de Venise différée, comme le reste, par la 

pandémie, renvoyait à cette faim de contacts directs et libres avec la pensée 

créative, des expositions, des concerts, des �lms.

Ainsi on en aurait oublié, avec quelque naïveté, que bien avant la pandémie, nous 

étions déjà fort  contraints par la virtualité d’images et slogans nivelant toute chose.

Remonter le �ux
C’est peut-être, en partie grâce à, ou bien à cause de,  cet épisode de mise en 

suspension, à distance, douloureuse pour ma part, de l’expérience matérielle, 

physique du monde extérieur – et non pas, loin s’en faut, de la virtualité – que 

notre monde intérieur est,  à présent, différemment affecté par cette étourdissante 

accumulation.
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Elle renvoie à cette tendance à tout faire, à tout voir très vite, pour voir plus. 

Puisque plus est à disposition, il faudrait refouler un désir d’habiter lentement, 

longuement, répétitivement les œuvres.

Résister
A quoi nous aide à résister la ville ? Comme autant de mots sous nos pas à 

découvrir. Au-delà d’une exposition-imposition, au-delà de l’évènementiel, du 

spectaculaire, les pas,  (comme dans un ver de Racine ou une phrase de Proust) 

résonnent dans un espace réel. Ces pas, indices que nous marchons, sont l’écho  

de ce qui m’est le plus précieux : la chair des pensées comme celle des formes.

Consensus dur
Comment parler de ce qui fût précisément ressenti en visitant cette Biennale, de 

ce sentiment extrême où l’action d’aller vers, d’aller voir, de jouer entre soi et 

l’espace se trouve confrontée à sa négation même. Car, un dispositif de 

virtualisation, de mise en coma par trop d’images, de �ux, est traversé par des 

gesticulations qui anesthésient toute conscience d’une expérience sensible.

La mise en pièces des ré�exions, des expériences par leur

«spectacularisation», où l’œuvre à voir, à déchiffrer devient le décor, la 

performance de l’installation par et pour elle-même, est problématique et 

lassante.

UN LIEU 
Venezia
La représentation des expériences
Nous n’avons pas oublié, ni les villes désertées, ni la restriction de sortie. Et 

pourtant, peut-être les villes sont-elles encore de formidables �lets de liberté, 

des pompes à respiration même quand on arrête leur débit, le �ux des passants. 

Qu’ai-je fait de cette liberté mesurée ? Que me fait encore aujourd’hui cette 

servitude ?

J’ai soif de tenter de le mieux dire, tandis que l’immatériel des bandes passantes 

occupent tout.  L’espace charnel ne pèserait-il presque plus rien ? Heureux doute 

profond, dans Venise même !
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Car, c’est à Venise, dans Venise – puisque la préposition de lieu est ici 

particulièrement idoine pour désigner l’internalité in�nie de La ville –  que les pas 

(se) rêvent et (se) créent.

Désir d’expérience : marcher
De retour dans les calle de Venise dont la mémoire des expériences ne me 

quitte jamais, je songe au combat que chacun d’entre nous doit mener. Ainsi, 

dans l’espace pratiqué, on se désensevelit de tombereaux de représentations 

qui assaillent, détournent de l’expérience, créatrive.

Venezia, la ville où marcher signi�e penser, devenir, agir. Malgré le désir 

renouvelé d’immersion, je n’y habite toujours que passagèrement. La 

déambulation est une manière de vivre les souvenirs qui emplissent l’esprit. On 

est à la fois sur une Fondamenta et sous la puissance d’un Tintoretto de la 

Scuola San Rocco. On est aussi, chemin faisant, emplie des questions de cette 

17ème Biennale  » How will we live together ? « .

De quelle compétence relève la marche dans Venise ? 
Qu’apprend-elle des autres cités ? En quoi cette 
compétence amoureuse est-elle universelle ?Comment 
garde t-elle de se �er uniquement à la ligne droite, à la 
destination comme but vital, en y substituant 
l’expérience de l’itinéraire hasardeux et de la 
désorientation ?

Punta della Dogana
La décomposition de la marche est au  cœur du travail artistique de Bruce 

Neuman. J’ai beaucoup aimé  l’exposition de Bruce Neuman,  Contraposto 

studies, (visitable jusqu’au 9 janvier 2022). Dans son oeuvre exposée la plus 

récente –«Nature Morte», 2020 ©Bruce Nauman by SIAE 2021- il laisse jouer le 

visiteur d’un dispositif mêlant images numériques et objets. Et, comme dans les 

mises en scène de Guy Cassiers, le résultat en est une émotion décuplée, un 

bouleversement enfantin, à l’opposée  de toute démonstration de virtuosité 

destinée à �ger les regards.
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La couleur et l’ensoleillement dominent, même si je suis aussi encore dans la 

plus que pénombre pénétrante de la Punta della Dogana (comme La plus que 

lente de Chopin). Un peu après, un peu plus loin, je suis en même temps et 

ailleurs – car Venise apprend ces superposition spatio-temporelles – dans la 

découverte épaissie d’une isola della Giudecca insulaire et habitée.

Questions en boucle
Écrire de ses pas. Passer des pas aux mots ;  pas à pas, aux mots. Ecrire comme 

un sens parmi les sensations passantes, parmi les perceptions. Attachée aux 

rythmes des pas, de la marche urbaine, du corps, pense t-on autrement ? 

Autrement de quoi , ou de qui ? Hors de soi-même ?

Depuis le retour de Venise je tourne et retourne sur  l’écriture de l’expérience 

de ces sensations mêlées  : ce trop-plein d’images 

«prennent-elles ou donnent-elles la parole» comme le demanderait Marie-

Josée Mondzain ?  Qu’ont-elles à voir avec l’évolution de notre pratique, d’un 

corps à corps avec la ville, frappée de ce déhanchement
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contemporain matériel-immatériel ? La  numérisation de toute représentation, 

de tout échange, de toute conception, y compris celle du plan de la ville-

labyrinthe via les smartphones rend t-elle en partie aveugle ?

Erreur fatale
Cette dématérialisation est un peu mise en échec ici. Nous avons croisé Strada 

Nuova ce petit bonhomme martiennnesque, avec son logo à la pomme. 

Paumé, il �lmait les rues en vue d’établir ces futurs itinéraires aux traits épais, 

qui écrasent les plans des villes et nos yeux sur l’écran des smartphones !

UNE OEUVRE
Biennale architettura 2021
L’insigni�ance augmentée
Mots,  slogans ,  sons et couleurs sont embarqués dans ce tra�c généralisé de 

la dépossession du sensible comme rapport vital au monde.

Un dispositif qui s’affranchit délibérément, cyniquement de toute tentative 

d’être appréhendable, avec toute la richesse et la polysémie que cela suppose, 

même subjectivement et partiellement, par un sujet- public que l’on dit « non-

expert » ou « profane », est un exercice de pouvoir. C’est une manière de 

terrorisme corporatiste que j’exècre.

Prendre le pouvoir, le pour voir
Cet abus de pouvoir procède doublement, d’une pensée magique et d’un 

prosélytisme  consistant à entretenir l’illusion d’une profession solitairement 

capable de comprendre, exposer  et résoudre les problèmes.  Lesdits 

problèmes,  rien moins que spatiaux, urbains, territoriaux, géographique voire 

cosmiques, comme des « poupées russes » relèvent d’une même conception 

étriquée et formaliste du projet spatial.

Les questions de l’abord des objets exposés pour les sujets-visiteurs, de ce qui 

frappe d’emblée, accroche ou laisse à distance, rebute ou capte l’attention ne 

sont pas minces. Elles irriguent les prises de l’espace, comme des prises de 

parole. Elles en imposent aux visiteurs. Elle le �gent,
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Elle le �xent tant et plus par trop d’éclat, d’effets visuels, de sollicitations 

rétiniennes.

Émerveillement des compositions supérieures
C’est le contraire même de l’exigence intellectuelle d’ouverture, 

d’appréhension de la complexité du monde à travers l’autre, ce qui vient 

d’autres disciplines, d’autres savoirs, d’autres langages, pour sortir des  fausses 

évidences, apprendre toujours, questionner ses certitudes. Composer avec 

d’autres champs culturels, artistiques et scienti�ques, est une exigence 

permanente pour  ne pas simpli�er, imager, écraser toute profondeur et 

multiplicité.

Fort heureusement,  plusieurs propositions exposées, plusieurs auteurs, 

démarches  s’opposent à cette surenchère.  Elles se fondent sur une position 

morale, et, par un expressionnisme volontariste, une cohérence modeste 

d’outils sobres, élémentaires, directs. Y font sens et poids l’absence d’écrans, 

d’images médiées, comptant sur celles qui vont se construire dans la tête, 

l’imaginaire du visiteur à partir d’un matériau  pauvre en technologie et  riche 

en sensations.

La coproduction des logements, des équipements essentiels, l’hospitalité, la 

dignité sociale, la connaissance de son histoire architecturale et politique, la 

construction citoyenne sont autant  de matières à penser, à inventer pour 

exposer des démarches et des propositions, sans apparat.
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Certaines installations essaient de jouer des deux registres, techonologique et 

vernaculaire, comme une manifestation de la condition contemporaine, sorte de 

blade-runnerisation de la représentation

(référence au �lm Ridley Scott). Ainsi de cette table post-apocalyptique qui 

séduit tant les visiteurs (« Refuge for Resurgence », 2020 de Anab Jain et Jon 

Arden de Super ux, Londres avec Sebastian Tiew).

La Biennale cou-coupée
Certains n’ont aspiré et n’aspirent encore à travers une manie du « retour à la 

normale »  à un « avant » fantasmé , dénient le en-cours des
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bouleversements, individuels et collectifs – collectifs car individuels et 

individuels car collectifs – de la pandémie. Ce n’est pas l’objet de cette Biennale. 

Elle se saisit au contraire du désir urgent, bouillonant, impérieux d’embrasser 

toutes les échelles, les temps, les lectures ; l’univers entier. Sans doute est-ce 

son talon d’Achille…

Plutôt que des universaux architecturaux, on retiendra des miettes de 

constellations dispersées ou disséminées, pour les a-venir.  Le fruit en est une 

double ivresse voyageuse  :  happer-zapper (les tics du moment, la « lapidation 

par les images», la technologie etc.) et chercher à tâtons, en sortant des voies 

tracées, dans un désarroi non dissimulé, ce qui pourrait devenir des pistes – 

pour répondre aux apories de ce chaos designé.

Aucun reproche au chaos d’être une condition, au 
multiple et au foisonnant une posture. Je conseille de 
faire l’expérience de la Biennale, malgré les réserves, car 
elle est aussi objet d’enthousiasmes et de débats.

 CONTACT
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