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UN THEME

Horizon des mémoires

L'ceil fantdbme

Enfant des villes, d’aussi loin que je m’en souvienne la prison c’est un mur
d’enceinte trés haut, qui barre tout horizon, agrippe le regard sur une matiére
gris sombre et jaunatre, des couleurs de la pierre de meuliére souvent, salies
par le temps. Le plus vieux souvenir est celui des murs (et des murmures) de la
prison de la Santé, a Paris. Quelques années plus tard, empruntant le Boulevard
Arago, et a la hauteur précise de I'imposante institution, le solennel autant que
spontané ralentissement de la marche silencieuse d’hommage aprés la mort de

Malik Oussekine en 1986, reste une image urbaine persistante.

Ce souvenir fut suivi par d’autres tangentielles, puisque ma propre expérience
n‘a été qu’extérieur a I'univers carcéral, voyant quelque chose que l'intérieur ne
voit pas, un rapport d'échelle entre le monument et le citoyen ordinaire

sciemment impressionnant.

Enfermer!

Dans plusieurs situations d’études urbaines, j'ai di prendre en compte cette
carcérale extra-urbanité intra-muros pour des projets d'aménagement a
proximité, par exemple, de la prison de Metz (centre pénitentiaire de Metz-
Queuleu), de celle de Champ de Manceuvre a Nantes (maison d'arrét de
Nantes-Carquefou) , de la trés impressionnante prison (centre pénitentiaire
pour femmes de Rennes) qui domine le faisceau ferroviaire de la gare de

Rennes.

De facon plus personnelle me viennent spontanément deux autres blocs
saisissants : la prison de Poissy (maison centrale de Poissy), sur le chemin de la
Villa Savoye, « en pélerinage » d’étudiant en architecture, depuis la gare du
RER jusqu'a la célébre ceuvre de Le Corbusier ; la prison des Baumettes (centre
pénitentiaire de Marseille) qu’a construite Gaston Castel en 1936-1940, et, son

édi cation des esprits, par des gargouilles représentant les 7 péchés capitaux.
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Et puis, cette année 2021, en contraste absolu avec ces figures urbaines de la
prison, je découvre Ventotene et Santo Stefano, deux iles italiennes appartenant

a l'archipel des Pontines (Isole ponziane) au sud du Latium.

Un confinement qui vient de loin

Lobjet con nement qui nous a planétairement - soit presque dé-localisé -
habité, peut-étre conformé ces derniers mois, revét alors de nouvelles

dimensions, historiques, culturelles, géographiques.

La puissante beauté de ces deux iles et |'originalité de
leur ambiance assez manifestement préservée d'un
tourisme de masse prompt a s’laccommoder d’une
folklorisation des passions, m'obsédent depuis lors.
C'est pourquoi je voudrais partager ici, en toute
subjectivité, quelques réactions que cette découverte
sensible mélée a l'information, trés superficielle et
partielle encore, d'événements et projets en cours,
suscitent en moi.

Avant d’étre une prison, a partir de la fin du XVIlléme siécle et jusqu’'en 1965, le
caractére inhospitalier de Santo Stefano avait attiré, si I'on peut dire, des formes
volontaires de confinement, celles d’ermites. L'histoire longue de la peine,
comme la vivacité des mémoires de la période fasciste, de la deuxieme guerre
mondiale puis de la construction européenne attachées aux iles pontines, font
écho au caractére profondément ambigu, versatile du mot « périphérie ». Celle-

Ci peut aussi étre centrale.

Mais, aujourd’hui que s’agitent les institutions publiques et diverses formes
d’expertises spontanées et sollicitées, que se montent des projets de
restauration des batiments, de consultations de maitrise d’oeuvre, que
s’envisagent de nouvelles fonctions, muséales, pédagogiques, artistiques etc.,
n’est-il pas utile de mieux saisir les représentations contemporaines de la

centralité souvent superposées a une économie de l'attractivité ?

UN LIEU

Europe en Méditerranée | lles de Ventotene et Santo Stefano
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L'édifiant paradoxe

Le confinement insulaire est une figure récurrente de I'exil d’'opposants
politiques, et, la prison concue a la toute fin du XVIlleme siécle en est 'horizon.
Le regard est simultanément embarqué vers l'infini ouvert de la mer et vers la
forteresse comme morceau de terre émergé (tel le « bouchon » du volcan) et
comme ensemble carcéral édifié a son sommet, sur les plans du théatre San

Carlo de Naples.

Et peut-étre que ce que I'on croit |a depuis toujours, paysage dans un calme
olympien se révéle le fruit d'incroyables paradoxes qui invite, en ricochet, au

travail critique continu sur nos propres raisonnements, individuels et collectifs.

Comment, en effet, I'un des équipements les plus urbains qui soit, le théatre,
'opéra est apparu comme le modéle le plus adapté a I'équipement
doublement le moins urbain qui soit, par sa situation et par sa fonction, la

prison ? L'éloquence apparente du type architectural de la prison de Santo
Stefano scelle une équivoque passionnante, en étant la traduction spatialisée de
deux conceptions politiques du chatiment. Lespace y devient temps de passage
entre deux époques. Je renvoie sur ce point précis a la lecture d’'un texte cité en

ressources.

Lopposition est ici a son comble entre ce que nous voyons et ce qui a été vécu
par les différentes générations de condamnés. Désormais que la prison est
fermée depuis prés de cinquante ans (en 1965), et que I'ensemble se dégrade,
les autorités entendent valoriser cet exceptionnel « patrimoine ». Et 'on songe a
la nécessité de ne pas réenfermer, condamner dans une totalité procédurale,
parée de vertus culturelles et touristiques, ce qui échappe a la raison de la force

légitime.

Echapper

Je ne suis pas prés d'oublier, malgré sa presque discrétion depuis le lointain
relatif de la cote voisine, et sa faible hauteur par rapport a celle du rocher
émergeant, la violence dominatrice de la silhouette implacable, brutale, des
horizontales découpant l'ile dans le ciel, de ce « théatre du chatiment », en
comparaison de la douceur changeante des courbes, des sinuosités que le relief

et la végétation forment dans |'air supérieur.
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Comment conserver a I'expérience du regard, mais aussi a celle de la marche,
de la promenade I'échappée vive de liberté acquise, précisément par I'abandon,

la mise en friche effective des fonctions de condamnation et d’exil ?

Les Rencontres littéraires de Ventotene, s'appellent Gita al faro, hommage a

I'immense Virginia Woolf. Puisse-t-elle inspirer les projets de « valorisation » !

Perpétuer I'imaginaire du lointain

Depuis plusieurs années les gouvernements successifs italiens (et européens)
veulent « valoriser » Santo Stefano et des idées tournoient autour de cette ile
jusqu’a la récente décision de lancer un « concours international de projet de
requalification de la prison de Santo Stefano ». Cet intérét n’est pas né de la
seule puissance publique mais d’'une mobilisation citoyenne locale qui se

poursuit.

A contempler I'horizon, a tenter de le saisir a tatons de la main dessinant et par
les mots, tandis que des échos du bruit de fond d’'une agitation parviennent a
ma conscience, je fais un réve : Et si, 'on intervenait, restaurait pour
transmettre, sans projet de consommation immédiate, ni de retour sur
investissement médiatisé ? Et si, I'attention a la mémoire des lieux était la

préoccupation exclusive de leur futur, au-dela de la génération présente ?

Eloge de la friche

Jaurais envie que I'on demande a tous ses yeux du quotidien - ceux des
habitants de Ventotene - irisés de la profondeur de champ des mémoires,
comment ils entendent, survivent, s'animent, habitent, s'abiment dans leurs
songes. Afin que chacun est a connaitre ce que leur fait ce lointain inaliénable

autant que familier.

J'aurais envie que I'on recense avec patience et passion ce qui vit, poussent,
nichent ou volent sur Santo Stefano et alentours, avant que de faire l'inventaire
de ce qui aujourd’hui, n'importe ot dans le monde, attire les foules et les

devises.

Il faut offrir a I'avenir des échappées, des trous d’air dans la maitrise d’ouvrage

ou d’ceuvre, vouloir ne pas tout contréler d’un lieu, et,
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«programmer» l'incertain.

L'on peut ainsi, collectivement, en conscience, vouloir laisser du jeu dans les
réagencements, les assemblages, laisser des chances au hasard ; admettre

I'indéchiffrable, subsumer la friche fructueuse.

Au lieu du lieu

Par quoi « habiter » aujourd’hui Santo Stefano ? Ou bien plutét : par quelle
nécessité doit-on aujourd’hui habiter Santo Stefano ? Par quelles nouvelles
contingences ? Et que peut/veut I'Etat dans le cours du hasard des
circonstances ? C'est une question compliquée, car que I'on fasse quelque chose
ou rien, c’est un choix, une maniére de peser sur I'évolution de Santo Stefano :

ruines et poussiéres ou bien « nouvelle vie » ?

La conservation des cellules en fer a cheval, loges, orchestre et scéne du
modele, suffit-elle a porter la lecon de l'histoire ? De quelle histoire et aupres de
qui ? Les contraintes de leur situation d'inacessibilité doivent-elles étre a tout
prix surmontées au nom d’'une intense fréquentation, exigence requise par

I'investissement envisagé ?

UNE OEUVRE

Le projet du projet

Auto-critique

Est-il possible, envisageable, au milieu d’'une entreprise de restauration
architecturale nécessaire, de conserver la mémoire d'un lieu sans forcément en
faire un lieu de mémoire ? Comment ne pas risquer par un trop-plein
d’interventions un effacement, un enfouissement d'une expérience irréductible

de l'ailleurs, qui inclut aussi comme telle 'expérience de I'Histoire, son écriture,

son récit et ses archives ?

Les discours des architectes, paysagistes, urbanistes sur la supposée vérité du
sens d'un lieu, plus communément connus sous le terme d’attention au
contexte doivent étre entendus pour ce qu'ils sont : des constructions. Il serait
en effet douteux de qualifier la pertinence et la solidité d’'une construction
humaine du fait de son degré de respect pour une « nature» ou un « génie du

lieu» évalué par les seuls champs
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disciplinaires de I'espace, lesquels sont marqués par leurs propres référents.

Tout établissement humain construit procéde de cultures, croyances et savoirs
a minima a la fois, sociaux, politiques, économiques qui ni ne dissolvent ni ne se

résolvent dans la seule conception architecturale ou paysagiste.

Maints exemples attestent de la facilité déconcertante de déconnexion entre
forme et fonction, entre récit (ou discours) et usages. Ce qui a été congu,
dessiné comme central, attirant, impressionnant de pertinence peut se
retourner en son exact contraire, relégué, dégradé, marginalisé. Ou bien le
contraire ; le temps long, les usagers pouvant aussi, stratifier, complexifier et

métamorphoser ce qui avait une vocation unique.

Le défi de transmettre

Lun des enjeux actuels est de ne pas faire passer a la trappe a la fois la
production de savoirs et I'énonciation des options de principe du projet a
conduire, dans toutes leur épaisseur sociale, culturelle, scalaire, sous couvert de

la seule logique de la consultation d’'aménagement.

Il en va d'un nécessaire urbanisme, dont |'objet, j'ose dire l'artisanat essentiel,
devrait étre de construire une urbanité, soit les conditions de la civilité, la
perspective d'une civilisation. Le terme d’urbanisme est ici employé non pas
pour désigner un type de territoire -urbanisé, occupé, construit - ni une

catégorie professionnelle, mais des enjeux politiques.

Cette posture renvoie a un registre distinct de celle de l'appel a I'expertise dans
une relation quelque peu univoque a son commanditaire (fut-il public), puisqu'il
s'agirait plutot de promouvoir un art politique, public et sociétal, un art de la

coproduction de et dans la cité.

La commande politique est alors de délibérer dans la cité des choix de fond,
de contenu, de programme qui président a des choix de moyens et de formes,

et non l'inverse.

Cultiver le respect de l'inhabitable

On songe a nombre de lieux a la fois d’histoire et de mémoires ; sites
archéologiques de I'Antiquité, dont les traces matérielles parfois ténues ouvrent

grand les mondes de I'imaginaire comme de la reconstitution
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scientifique ; camps d’internement, de concentration, d’extermination dont les

traces volontairement effacées questionnent jusqu’a leur force de témoignage.

Voyages (dans le temps), expériences immersives, commémorations, toutes ses
« catharsis » spatiales sont parties, sans trop de doutes, des apprentissages
humains. Toutefois, leur généralisation, leur industrialisation ressemble au sciage
de toutes les branches de I'Arbre...dont nous crions si fort 'imprescriptible

préservation.

Pour cela il convient de ne pas mépriser le réel, ce qui est, au profit exclusif de
ce que l'on voudrait qu'il soit. Ce qui est la est alors décrypté et chéri comme
ce qui advient par des phénomeénes croisés, non forcément entiérement
ordonnés et programmeés, mais aussi interstitiels, anachroniques, vernaculaires,

jeux de mobilité des frontiéres.

Ainsi, il peut étre visée une expérience de cet in-habitable dont la prison est
une des formes, aux conditions de ne pas la recouvrir d'une programmation
muséale, touristique reposant sur l'intensité de la fréquentation qui
transformerait /'inabordable en son contraire par la force d'ouvrages a la

démesure de |'entreprise.

Le projet de transmettre, sans disqualifier le patrimoine
de la réalité présente, le choix de parler aujourd'hui
comme demain de l'histoire de |'exil, de la relégation des
hommes par d’'autres hommes, au milieu des hommes,
en des terres habitées et reliées - comme Ventotene-
devraient mobiliser davantage que le fléchage préétabli
de moyens qui sent un peu trop l'auto-promotion hative
d’'une époque par elle-méme.

https://citequanon.fr/cite-lettre-n3/ 8/9


http://www.linkedin.com/shareArticle?mini=true&url=https%3A%2F%2Fcitequanon.fr%2Fcite-lettre-n3%2F&title=Cit%C3%A9-Lettre%20n%C2%B03

08/08/2023 18:27 Ventotene, Santo Stefano I'Avenir du passé - CITE QUA NON

Pour aller plus loin, quelques ressources en lien :

e Le Manifeste de Ventotene (1941)

» « Entre isolement et connexion, les possibles d'une ile : Santo Stefano » ( Brigitte Marin)

e Associazione per Santo Stefano in Ventotene (texte de 2011)

e Laboratoire de recherche et de documentation : Centro diricerca e documentazione sul
confino politico e la detenzione isole di Ventotene e Santo Stefano. qui fait partie du réseau

des « paysages de la mémoire » : paessagi della memoria

CONTACT
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