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UN THEME 
Horizon des mémoires 
L’œil fantôme 
Enfant des villes, d’aussi loin que je m’en souvienne la prison c’est un mur 

d’enceinte très haut, qui barre tout horizon, agrippe le regard sur une matière 

gris sombre et jaunâtre, des couleurs de la pierre de meulière souvent, salies 

par le temps. Le plus vieux souvenir est celui des murs (et des murmures) de la 

prison de la Santé, à Paris. Quelques années plus tard, empruntant le Boulevard 

Arago, et à la hauteur précise de l’imposante institution, le solennel autant que  

spontané ralentissement de la marche silencieuse d’hommage après la mort de 

Malik Oussekine en 1986, reste une image urbaine persistante.

Ce souvenir fut suivi par d’autres tangentielles, puisque ma propre expérience 

n’a été qu’extérieur à l’univers carcéral, voyant quelque chose que l’intérieur ne 

voit pas, un rapport d’échelle entre le monument et le citoyen ordinaire 

sciemment impressionnant.

Enfermer !
Dans plusieurs situations d’études urbaines, j’ai dû prendre en compte cette 

carcérale extra-urbanité  intra-muros pour des projets d’aménagement à 

proximité, par exemple, de la prison de Metz (centre pénitentiaire de Metz-

Queuleu), de celle de Champ de Manœuvre à Nantes (maison d’arrêt de 

Nantes-Carquefou) , de la très impressionnante prison (centre pénitentiaire 

pour femmes de Rennes) qui domine le faisceau ferroviaire de la gare de 

Rennes.

De façon plus personnelle me viennent spontanément deux autres blocs 

saisissants : la prison de Poissy (maison centrale de Poissy), sur le chemin de la 

Villa Savoye,  « en   pèlerinage » d’étudiant  en architecture, depuis la gare du 

RER jusqu’à la célèbre œuvre de Le Corbusier ; la prison des Baumettes (centre 

pénitentiaire de Marseille) qu’a construite Gaston Castel en 1936-1940, et, son 

édi cation des esprits, par des gargouilles représentant les 7 péchés capitaux. 2
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Et puis, cette année 2021, en contraste absolu avec ces �gures urbaines de la 

prison, je découvre Ventotene et Santo Stefano, deux îles italiennes appartenant 

à  l’archipel des Pontines (Isole ponziane) au sud du Latium.

Un con�nement qui vient de loin
L’objet con nement qui nous a planétairement – soit presque dé-localisé – 

habité, peut-être conformé ces derniers mois, revêt alors de nouvelles 

dimensions, historiques, culturelles, géographiques.

La puissante beauté de ces deux îles et l’originalité de 
leur ambiance assez manifestement préservée d’un 
tourisme de masse prompt à s’accommoder d’une 
folklorisation des passions, m’obsèdent depuis lors. 
C’est pourquoi je voudrais partager ici, en toute 
subjectivité, quelques réactions que cette découverte 
sensible mêlée à l’information, très super�cielle et 
partielle encore, d’évènements et projets en cours, 
suscitent en moi.

Avant d’être une prison, à partir de la �n du XVIIIème siècle et jusqu’en 1965, le 

caractère inhospitalier de Santo Stefano avait attiré, si l’on peut dire, des formes 

volontaires de con�nement, celles d’ermites. L’histoire longue de la peine, 

comme la vivacité des mémoires de la période fasciste, de la deuxième guerre 

mondiale puis de la construction européenne attachées aux iles pontines, font 

écho au caractère profondément ambigu, versatile du mot « périphérie ». Celle-

ci peut aussi être centrale.

Mais, aujourd’hui que s’agitent les institutions publiques et  diverses formes 

d’expertises spontanées et sollicitées, que se montent des projets de 

restauration des bâtiments, de consultations de maîtrise d’oeuvre, que 

s’envisagent de nouvelles fonctions, muséales, pédagogiques, artistiques etc., 

n’est-il pas utile de mieux saisir les représentations contemporaines de la 

centralité souvent superposées à une économie de l’attractivité ?

UN LIEU 
Europe en Méditerranée | Iles de Ventotene et Santo Stefano
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L’édi�ant paradoxe
Le con�nement insulaire est une �gure récurrente de l’exil d’opposants 

politiques, et, la prison conçue à la toute �n du XVIIIème siècle en est l’horizon. 

Le regard est simultanément embarqué vers l’in�ni ouvert de la mer et vers la 

forteresse comme morceau de terre émergé (tel le « bouchon » du volcan) et 

comme ensemble carcéral édi�é à son sommet, sur les plans du théâtre San 

Carlo de Naples.

Et peut-être que ce que l’on croit là depuis toujours, paysage dans un calme 

olympien se révèle le fruit d’incroyables paradoxes qui invite, en ricochet, au 

travail critique continu sur nos propres raisonnements, individuels et collectifs.

Comment, en effet, l’un des équipements les plus urbains qui soit, le théâtre, 

l’opéra  est apparu comme  le modèle le plus adapté à l’équipement 

doublement le moins urbain qui soit, par sa situation et par sa fonction, la 

prison ? L’éloquence apparente du type architectural de la prison de Santo 

Stefano scelle une équivoque passionnante, en étant la traduction spatialisée de 

deux conceptions politiques du châtiment. L’espace y devient temps de passage 

entre deux époques. Je renvoie sur ce point précis à la lecture d’un texte cité en 

ressources.

L’opposition est ici à son comble entre ce que nous voyons et ce qui a été vécu 

par les différentes générations de condamnés. Désormais que la prison est 

fermée depuis près de cinquante ans (en 1965), et que l’ensemble se dégrade, 

les autorités entendent valoriser cet exceptionnel « patrimoine ». Et l’on songe à 

la nécessité de ne pas réenfermer, condamner dans une totalité procédurale, 

parée de vertus culturelles et touristiques, ce qui échappe à la raison de la force 

légitime.

Échapper
Je ne suis pas près d’oublier, malgré sa presque discrétion depuis le lointain 

relatif de la côte voisine, et sa faible hauteur par rapport à celle du rocher 

émergeant, la violence dominatrice de la silhouette implacable, brutale, des 

horizontales découpant l’ile dans le ciel, de ce « théâtre du châtiment », en 

comparaison de la douceur changeante des courbes, des sinuosités que le relief 

et la  végétation forment dans l’air supérieur.
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Comment conserver à l’expérience du regard, mais aussi à celle de la marche, 

de la promenade l’échappée vive de liberté acquise, précisément par l’abandon, 

la mise en friche effective des fonctions de condamnation et d’exil ?

Les Rencontres littéraires de Ventotene, s’appellent Gita al faro, hommage à 

l’immense  Virginia Woolf. Puisse-t-elle inspirer les projets de « valorisation » !

Perpétuer l’imaginaire du lointain
Depuis plusieurs années les gouvernements successifs italiens (et européens) 

veulent « valoriser » Santo Stefano et des idées tournoient autour de cette île 

jusqu’à la récente décision de lancer un « concours  international de projet de 

requali�cation de la prison de Santo Stefano ». Cet intérêt n’est pas né de la 

seule puissance publique mais d’une mobilisation citoyenne locale qui se 

poursuit.

A contempler l’horizon, à tenter de le saisir à  tâtons de la main dessinant et par 

les mots, tandis que des échos du bruit de fond d’une agitation  parviennent à 

ma conscience, je fais un rêve : Et si, l’on intervenait, restaurait pour 

transmettre, sans projet de consommation immédiate, ni de retour sur 

investissement médiatisé ? Et si, l’attention à la mémoire des lieux était la 

préoccupation exclusive de leur futur, au-delà de la génération présente ?

Eloge de la friche
J’aurais envie que l’on demande à tous ses yeux du quotidien – ceux des 

habitants de Ventotene – irisés de la profondeur de champ des mémoires, 

comment ils entendent, survivent, s’animent, habitent, s’abiment dans leurs 

songes.  A�n que chacun est à connaître ce que leur fait ce lointain inaliénable 

autant que familier.

J’aurais envie que l’on recense avec patience et passion ce qui vit,  poussent, 

nichent ou volent sur Santo Stefano et alentours, avant que de faire l’inventaire 

de ce qui aujourd’hui, n’importe où dans le monde, attire les foules et les 

devises.

Il faut offrir à l’avenir des échappées, des trous d’air dans la maîtrise d’ouvrage 

ou d’œuvre, vouloir ne pas tout contrôler d’un lieu, et,
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«programmer» l’incertain.

L’on peut ainsi, collectivement, en conscience,  vouloir laisser du jeu dans les 

réagencements, les assemblages, laisser des chances au hasard ;  admettre 

l’indéchiffrable, subsumer la friche fructueuse.

Au lieu du lieu
Par quoi « habiter » aujourd’hui Santo Stefano ? Ou bien plutôt : par quelle 

nécessité doit-on aujourd’hui habiter Santo Stefano ? Par quelles nouvelles 

contingences ? Et que peut/veut l’Etat dans le cours du hasard des 

circonstances ? C’est une question compliquée, car que l’on fasse quelque chose 

ou rien, c’est un choix, une manière de peser sur l’évolution de Santo Stefano : 

ruines et poussières ou bien « nouvelle vie » ?

La conservation des cellules en fer à cheval, loges, orchestre et scène du 

modèle, suf�t-elle à porter la leçon de l’histoire ? De quelle histoire et auprès de 

qui ? Les contraintes de leur situation d’inacessibilité doivent-elles être à tout 

prix surmontées au nom d’une intense fréquentation, exigence requise par 

l’investissement envisagé ?

UNE OEUVRE
Le projet du projet
Auto-critique
Est-il possible, envisageable, au milieu d’une entreprise de restauration 

architecturale nécessaire, de conserver la mémoire d’un lieu sans forcément en 

faire un lieu de mémoire ? Comment ne pas risquer par un trop-plein 

d’interventions un effacement, un enfouissement d’une expérience irréductible 

de l’ailleurs, qui inclut aussi comme telle l’expérience de l’Histoire, son écriture, 

son récit et ses archives ?

Les discours des architectes, paysagistes, urbanistes sur la supposée vérité du 

sens d’un lieu, plus communément  connus sous le terme d’attention au 

contexte doivent être entendus pour ce qu’ils sont : des constructions. Il serait 

en effet douteux de quali�er la pertinence et la solidité d’une construction 

humaine du fait de son degré  de respect pour une « nature» ou un « génie du 

lieu» évalué par les seuls champs
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disciplinaires de l’espace, lesquels sont marqués par leurs propres référents.

Tout établissement humain construit procède de cultures, croyances et savoirs 

a minima à la fois, sociaux, politiques, économiques qui ni ne dissolvent ni ne se 

résolvent dans la seule conception architecturale ou paysagiste.

Maints exemples attestent de la facilité déconcertante de déconnexion entre 

forme et fonction, entre récit (ou discours) et usages. Ce qui a été conçu, 

dessiné comme central, attirant, impressionnant de pertinence peut se 

retourner en son exact contraire, relégué, dégradé, marginalisé. Ou bien le 

contraire ; le temps long, les usagers  pouvant aussi,  strati�er,  complexi�er et 

métamorphoser ce qui avait une vocation unique.

Le dé� de transmettre
L’un  des enjeux actuels est de ne pas faire passer à la trappe à la fois la 

production de savoirs et l’énonciation des  options de principe du projet à 

conduire, dans toutes leur épaisseur sociale, culturelle, scalaire, sous couvert de 

la  seule logique de la consultation d’aménagement.

Il en va d’un nécessaire urbanisme, dont l’objet, j’ose dire l’artisanat essentiel, 

devrait être de construire une urbanité, soit les conditions de la civilité, la 

perspective d’une civilisation. Le terme d’urbanisme est ici employé non pas 

pour désigner un type de territoire -urbanisé, occupé, construit – ni une 

catégorie professionnelle, mais des enjeux politiques.

Cette posture renvoie à un registre distinct de celle de l’appel  à l’expertise dans 

une relation quelque peu univoque à son commanditaire (fut-il public), puisqu’il 

s’agirait plutôt de promouvoir un art politique, public et sociétal, un art de la 

coproduction de et dans la cité.

La commande politique  est alors de délibérer dans la cité des choix de fond, 

de contenu, de programme qui président à des choix de moyens et de formes, 

et non l’inverse.

Cultiver le respect de l’inhabitable
On songe à nombre de lieux à la fois d’histoire et de mémoires ; sites 

archéologiques de l’Antiquité, dont les traces matérielles parfois ténues ouvrent 

grand les mondes de l’imaginaire comme de la reconstitution
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scienti�que ;  camps d’internement, de concentration, d’extermination dont les 

traces volontairement effacées questionnent jusqu’à  leur force de témoignage.

Voyages (dans le temps), expériences immersives, commémorations, toutes ses 

« catharsis » spatiales sont parties, sans trop de doutes, des apprentissages 

humains. Toutefois, leur généralisation, leur industrialisation ressemble au sciage 

de toutes les branches de l’Arbre…dont nous crions si fort l’imprescriptible 

préservation.

Pour cela il convient de ne pas mépriser le réel, ce qui est, au pro�t exclusif de 

ce que l’on voudrait qu’il soit. Ce qui est là est  alors décrypté et chéri comme 

ce qui advient par des phénomènes croisés, non forcément entièrement 

ordonnés et programmés, mais aussi interstitiels, anachroniques, vernaculaires, 

jeux  de mobilité des frontières.

Ainsi, il peut être visée une expérience de cet in-habitable dont la prison est 

une des formes, aux conditions de ne pas la recouvrir d’une programmation 

muséale, touristique reposant sur l’intensité de la fréquentation qui 

transformerait l’inabordable en son contraire par la force d’ouvrages à la 

démesure de l’entreprise.

Le projet de transmettre, sans disquali�er le patrimoine 
de la réalité présente, le choix de parler aujourd’hui 
comme demain de l’histoire de l’exil, de la relégation des 
hommes par d’autres hommes, au milieu des hommes, 
en des terres habitées et reliées – comme Ventotene-  
devraient mobiliser davantage que le �échage  préétabli 
de moyens qui sent un peu trop l’auto-promotion hâtive 
d’une époque par elle-même.
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Pour aller plus loin, quelques ressources en lien :

Le Manifeste de Ventotene (1941)

« Entre isolement et connexion, les possibles d’une île : Santo Stefano » ( Brigitte Marin)

Associazione per Santo Stefano in Ventotene (texte de 2011)

Laboratoire de recherche et de documentation :  Centro di ricerca e documentazione sul

con�no politico e la detenzione isole di Ventotene e Santo Stefano. qui fait partie du réseau

des « paysages de la mémoire » : paessagi della memoria

 CONTACT
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